18 months(B)

妮巴在幼儿园待了4年：小小班、小班、中班、大班。那时幼儿园也教点文化，但还不像现在某些幼儿园那么“小学化”，主要是拼音字母和阿拉伯数字的认识和简单的数数。这些妮巴都没什么困难，到大班时园里还被推选成下城区“好宝宝”。

妮巴进幼儿园后，白天在幼儿园，晚上回家。为了培养他独立生活的能力，曾试图把他送进全托（留宿）的幼儿园，没能办到，那时有些社会幼儿园是全托的。不过社会上的幼儿园有寒暑假，按日历的星期休息，而那时工厂的厂休日受用电控制，少有与日历同步的，星期天、寒暑假小孩的照顾也很麻烦。工厂幼儿园由于在经济上完全从属于工厂，对小孩还是不敢马虎的。那时没有纸尿裤，小小班的小孩还穿开裆裤，很快都会自己坐到便盆上大小便。刚进园时多数孩子不会自己吃饭，但老师们从第一天就开始训练，开始几天撒在饭桌上的多、吃进嘴巴的少，不过很快孩子们就吃得像模像样了，妮巴也如此。上午老师带着小孩玩耍，学些简单的知识，天晴的日子会在院子里玩耍。午饭是幼儿园单独烧的，有个单独的厨房。午饭后就午睡，时间也够长。起床后有点心吃，再玩一会，很快工厂下班了，幼儿园也放学了。

那时最头疼的事是妮巴经常感冒发烧。妮巴在杭州有“家属劳保”，可以报销部分医药费。当时政策规定父母不在一个单位时小孩必须在父母之间选定一方，妮巴选择他爸爸单位，因为当时他爸爸单位条件略好些。妮巴感冒发病很快，往往早上咳嗽，下午就发烧，幼儿园老师一来通知，就赶紧送到厂医务室，那时还不流行挂盐水，典型的治疗是打针，打抗生素，肌肉注射，打在小屁股上。针孔附近的肌肉会发硬，下次注射就要避开。在医务室听到最多的一句话是：“羊羊又要打针啦？屁股上没地方可打了！”说管说，针照打。

也有必须去医院的日子。有些日子夜间妮巴突然发高烧，必须马上去医院。那个时代还没有出租车，最简单也最迅速的办法是当爸的骑上自行车，当妈的抱着妮巴坐在车后的书包架上直奔儿童保健院（这样的夜奔有过几次？不记得了），挂急诊，也是有条件的：体温在39℃以上，出发前已经量过。医生的措施也是打针，不过除了当场打的一针，其余针剂交给家长，可以找有资质的医疗单位代为注射。我们的多数选择是厂医务室，遇上厂休就去区医院。厂医务室最方便最经济，不要挂号、排队，也不用付现金：医务室会把帐单每月汇总上报，在下月工资单上扣除。因为及时就诊，病情能较快得到控制，妮巴虽然常生病却没住过院。

妮巴这种多病的状况是从断奶半年（一年？）后开始的，他喝母乳的时间不短，近一年。断奶后母乳带来的免疫力逐渐消失，自身免疫力还没建立起来，就容易得病。这种状况一直维持到他进小学才逐渐改变。不过只要不是传染病，幼儿园还是接受患一般疾病状况不严重的孩子的，这大约是工厂幼儿园的特点吧。所以，妮巴缺勤的日子很少。白天有幼儿园关照，晚上就全靠爸妈了，孩子生病时就有点辛苦了，不时要检查体温，如果说些古怪的梦话，肯定要紧张一阵，一个晚上能打个盹就不错了。

下班后，住在厂区的妮巴没了玩伴，当时有个也住在厂区、比他大几岁的女孩就成了他的玩伴。妮巴还是挺会“玩”的。有一次，妮巴妈上中班，我在洗当天换下来的衣服，有什么事离开了一下，回来时洗衣盆不见了，原来妮巴用了吃奶的力气把它搬到路边一个大号的陶瓷痰盂边，倒进痰盂不算，还得意洋洋地笑呢！免不了挨一顿骂，说不定还挨了几下屁股。他和那个小女孩玩也不省事：一天黄昏，女孩的妈妈找上门来，问两人去哪里玩了，她女儿怎么满头沙子？原来厂区里有几个直径两三米的钢管，是准备用作储气罐而焊接起来的，两个小孩进去后看见地下有沙子，妮巴想出来把沙子往上抛，比谁抛得高，沙子掉下来很多掉在他们的头发里，女孩头发长就嵌在头发里了。

幼儿园4年，我们搬了次家。有一对北京人夫妇调回北京，他们的住房空了出来，想要的人不少，车间帮争取，再加上我们住在大门口对工厂形象也不利，厂里把房子给了我。一间18平米的卧室，一间小厨房，总算有了个家。房子离厂区很近，有小路可行，妮巴开始跟着我上下班了。妮巴也有了新玩伴：他在幼儿园的一个同班就住在这幢房子里，这时活动范围开始变大了。我们给妮巴买了辆三轮脚踏车，两个小孩就换着骑。不过，很快就出了情况：妮巴带着那个同伴骑到工厂后门，那里有座老式小桥，桥虽短，但两端却有坡。妮巴非但要享受从桥顶向下冲的快感，还让他的同伴站在车子后面的轮轴上，手搭着他的肩往下冲，结果让后门传达室的值班大妈看到，来告诉我：如果闯了祸可不是小事！妮巴当然又挨了顿骂。他有没有再这样疯玩，无从知晓，不过总算没闯祸吧。

大约一两年后，工厂和上级公司做了个交易我家所在的二层楼转让给仪表公司，又拆了一幢三层的家属楼，仪表公司出钱将它重新建造成7层楼，安置这两幢楼的住户。每户按人口发过渡费。我们一家3口挤进岳母在沈塘桥的住房，妮巴继续上幼儿园，不过是坐在自行车的儿童椅上来来去去了。最怕下雨天，虽然有父子双人用的雨披，毕竟不方便，尤其雨水把我的眼镜淋湿时，神经高度紧张。

那时社会上开始出现拐卖小孩的坏蛋，妮巴这个年龄段的儿童属于高危人群。所以除了对他进行必要的教育外，户外活动非常小心。不过还是闹出了事端。搬到沈塘桥后，每逢妮巴妈厂休，妮巴就不去“上班”了。一次，他妈带着他去菜场买菜。在她和菜贩讨价还价、挑新拣鲜完成一笔交易后站起来一看，妮巴已不知去向，这一吓非同小可，用她的话说“脚骨都软了”。在菜场里找了一圈未见踪影，只得心慌意乱地回家，准备与她妈商量对策。不想回到家却看到妮巴已在家里。她妈告诉她，妮巴刚才急急忙忙地赶回家，说：“外婆、外婆，妈妈不见了，要赶快去找妈妈！”。原来他与妈妈走散后，就急急忙忙跑完家来报告“妈妈失踪”了。外婆被他吓一大跳，但只得在家里干等。幸亏菜场离住处较近，他能记得回家的路，如果较远，记不起回家的路，真不知会发生些什么！

新房子还没建好，妮巴已上完了幼儿园的四个年级。因为要考虑午饭方便，打算进他妈单位隔壁的文一路小学，他不属于那个学区，按就近入学的规定不能进那个小学。不过恰好那个小学没建食堂，教师午饭没着落，想到她们厂搭伙，那时妮巴妈已当上事务长，有了这个机缘，妮巴入学就破例办理了。大约九月中旬，厂幼儿园宋老师来问，你儿子怎么不来幼儿园？我说上学啦！她很惊奇，不过没说什么，只说那他的床位就让给别的小朋友了。我回家说了此事。不久，学校要我们交防疫针注射记录，我从幼儿园取来交上去后，却又有了情况。我们不知道的是，那年小学入学年龄是1978年4月30日前出生，入学时他们误以为是78年9月，就打了马虎眼。防疫针纪录却标明妮巴是79年9月生，有点过分啊，校方找了妮巴，要妮巴回幼儿园，妮巴带着哭声说“幼儿园里的床位已经给了别的小朋友，回不去了”，幸喜妮巴功课还行，就体育课不如同班（不奇怪！），校方也就再马虎一次了。

妮巴在那个学校没读到毕业，四年级读完，五年级就转学到文龙巷小学了，从此走上名校之路。这其中的曲折，就不是本文的范畴了。